将艺术家视为“时代之子”的黑格尔有过这样一段论述：
没有荷马、索福克勒斯、但丁、阿利奥斯托或者莎士比亚会在我们的时代出现。如此伟大地歌唱过的，如此自由地表达过的，已经表达尽了,这一切材料和观察理解的方式已经歌唱完了。只有现今是新鲜的，其他一切都已黯然失色。
是的，艺术家和他们歌唱的内容是他那时代的信仰。就像《走向共和》里那句被编剧虚构强加给李鸿章的台词一样——一代人只能做一代人的事。
音乐作为表达情绪的某种方式，它是一个时代的声音。
80年代我们只能听着邓丽君的慵懒甜蜜的《小城故事》，靡靡之音让拘谨刻板的社会走向舒缓；90年代的声音属于香港“四大天王”，市场经济和香港商业的冲击让铿锵有力的男音横扫神州；年代是周杰伦、李宇春们的天下，80、90后一代的崛起让个性解放的成为口头禅。
KTV口水情歌的烂俗年代渐渐远去了。从《中国好声音》到《明日之子》、《中国有嘻哈》这6年来的进化，今天的中国流行音乐才真正隐隐有了美国上世纪50-70年代的影子：爵士乐、摇滚乐、乡村音乐、电子音乐等不同风格的音乐交相辉映。
一种风格主导一个时代的历史正在远去。多元化、多层次正在酝酿着下一代人的爆发。
一
回想年代的音乐综艺节目，你可以想起《星光大道》、你也可以想起《超级女声》。不过，这些音乐综艺可以造就选手一时间的名气，但真正走出来，在流行音乐历史留下痕迹的人却不多。
李宇春可能算是少数人之一，但这也经历了一个漫长的过程。李宇春的个人演唱会品牌叫《WhyMe》——年开始，这个演唱会品牌足足办了10年。
WhyMe？为什么是我？李宇春当时自己都不知道为什么最后超女会选出自己，她为了探寻这个答案，足足用了10年。10年下来，自身在音乐领域不断产生艺术价值并得到公众认可后，李宇春才逐渐释然WhyMe这个问题。
所以，早些年面对李宇春，很多主流媒体也是不理解的，也不会对她的唱功有多少认可。你要说李宇春当时唱功有多好，李宇春恐怕自己都不敢承认。
流行音乐和音乐综艺，在很大程度上存在割裂感。这种割裂感不仅仅是价值观、审美趣味、受众群体的割裂，也是音乐专业度的割裂。
在《十三邀》第三季第二集，许知远在和李宇春对话的末尾，许知远说，我觉得你很像《YellowSubmarine》（《黄色潜水艇》）这首歌。
《YellowSubmarine》是披头士乐队在上世纪60年代的一首著名歌曲。
在许知远看来，这首歌节奏明快，明快却带着忧伤。披头士乐队整体就是那种感觉，明快中有点忧伤。李宇春也是个黄色潜水艇。
他后来坐在一家快餐店门口的台阶上自言自语：
她是我们这个时代的潜水艇。她有她的速度，她在水面之下，她逃过这个浪花，但潜水艇又有自己的体量。当她浮出水面的时候，又是一个很大的浪花。如果没有她这样一个偶像，我觉得一代人的价值观会更窄、更薄一点。她提供了一个维度，给很大一部分人镇定剂的效果。
是啊，披头士乐队曾经在-年代影响了英美一代年轻人的时代精神。他们带来了摇滚的愤怒。主唱列侬甚至一度狂妄声称：我们现在比耶稣基督还要有名气。
虽然被他们点燃愤怒的年轻人最后烧掉了披头士的唱片、周边，用实际行动证明上帝还是比偶像更重要。但你不得不说，深邃、大爱、怪诞、嬉皮、迷幻，这些风格组合在一起，让战后一代在经济繁荣、冷战压抑以及美国梦破灭的环境下寻找到了精神出口。
披头士代表的年代是愤怒，李宇春所代表的时代却不是愤怒。几十年经济高速发展塑造了可能和美国战后一代同样叛逆、压抑的年轻人。
他们享受了时代红利，却同样承受着时代压力。苦行僧式的压抑工作与消费主义横行的商业诱惑给了年轻人高压，他们同样需要寻找出口，但却不是愤怒的出口——而是退出公共生活，沉浸于自身小确幸或小确丧的出口。
李宇春对许知远说说：“我们现在这个年代，它没有那么的愤怒，它没有一个背景可以说，所以大家就开始说自己那点事情，感情的事情、娱乐的事情，再加上互联网碎片化的影响，更多人会觉得说，这只是娱乐、只是好玩。太严肃的议题反而不愿去碰、不愿去想，因为很累。”
许知远反问：”你觉得你的音乐中表现了这些痛点么？”
李宇春叹了口气，目光移向天花板：“音乐可以说是我花了最多最多心力去做的一件事情，但是它未必是真的让大众感知到的一个东西。这有的时候也蛮讽刺。”
二
这种错位感其实不仅仅是李宇春的问题，也是很多音乐人遭遇的问题。
就拿后来被电影《本杰明·巴顿奇事》采用的钢琴曲《Bethena》来说，这首音乐本是美国黑人音乐家斯考特·乔普林于晚年时期为纪念亡妻所谱写。
20世纪初，这位晚年失意的音乐家当时的作品普遍不被看好，直到他去世六十多年后这首委婉缠绵的钢琴曲才借着复古风潮真正的流行起来。晚年的潦倒使得他部分作品无法制作唱片，只留下一张曲谱，他灌注在曲中的情感后世已再无缘听见。
所幸的是，李宇春这代人有充分表达自我，影响他人的空间——娱乐的年代虽然扼杀了很多深刻的讨论，却同样可以给历史留下很多可能下代人才能咂摸清楚的痕迹。
于是她重新回归微博，她加入《明日之子》第二季，以更开放的心态融入“流行”。
李宇春或许并不喜欢太过娱乐的方式。
甚至她在《明日之子》第二季第一期节目就明确说，她不喜欢“盛世美颜”这个艳俗的词汇，她要“炸毁这个俗艳的赛道”。
过去她因为各种原因，一直在公众面前处于若即若离的姿态，但正如她自己所说的，沉默并不是最好的姿态：
在时代面前，没有一个人可以真正的袖手旁观，你还是会