《放牛班的春天》剧照
西方古典音乐有多年历史,但我们平时熟悉和接触的古典音乐,绝大多数是18世纪到20世纪初期出现的,即巴洛克后期到一战前夕。诚然,西方音乐体量巨大、种类繁多,但古典音乐发展的这两百年,绝对是西方音乐史上最光辉璀璨的时代。“古典音乐不能靠单手在吉他上弹奏试音来谱曲,需要在纸上谱写和构建宏大的声音设计图。”日本音乐学者冈田晓生说。换句话说,古典音乐的创作,需要有纸、有识字能力。尽管发展到19世纪时,古典音乐开启了普世化之路,但究其本质,古典音乐从来就不是为了讨好平民百姓。
巴赫的乐谱手稿一路走来,西方古典音乐受不同的社会大环境及其他学科的影响,发展出了巴洛克、古典主义、浪漫主义等不同的音乐风格,也孕育出了巴赫、贝多芬、莫扎特、肖邦、李斯特、德彪西等各具特色的音乐家。无论是音乐人还是业余爱乐者,若想真正了解古典音乐,一个有效的途径就是进入音乐史。或者说,通过音乐的历史走进音乐,是步入音乐殿堂的正途大道。
比古典更“古”的音乐
西方音乐的重要源头之一是格里高利圣咏——罗马天主教会的拉丁语歌词单声部圣歌。尽管格里高利圣咏是单声部,缺乏对声音的严谨组织和重叠,但在9世纪以之为母体创作出的奥尔加农,却是西方的首个设计乐谱。从这个意义来讲,格里高利圣咏可谓是古典音乐的“弱起小节”。中世纪,西方艺术音乐开始井喷式发展。12世纪时,教会权力达到顶峰,以巴黎圣母院为中心兴起的巴黎圣母院乐派,也将奥尔加农艺术发展到顶峰。但此时的音乐是比古典音乐还久远的古音乐,而这种为宗教服务的音乐“不是用来听的”。
巴黎圣母院往古希腊时期追溯,当时的人们把音乐当成数学的分支,认为音乐是“振动鸣响的数字”,是在感官之上的秩序——即数学比率——的体现。于他们而言,音乐不是简单的享乐,而是和科学及哲学相近的学科。中世纪时,著名哲学家波伊提乌在《论音乐基本原理》中,将音乐分为三种。首先是“宇宙的音乐”,它掌管四季变化和天体运行,根本意义在于“为世界的秩序调音”。同样的秩序也掌控着人们的身心,这便是“人类的音乐”,若音乐的调音作用紊乱,会导致人们患病或性格扭曲。而最后一种实际鸣响的音乐,才是我们现代意义上的音乐,被称为“乐器的音乐”(包含声乐),而它处于三种音乐的最低级。
到了13世纪后,由奥尔加农发展而成的经文歌成为了核心音乐,并逐渐走出敬奉神明的单一功能,开始追求艺术性。
于是,音乐家不再满足于三拍子音乐,开始引入二拍子体系。这对于当时的宗教人士来说是一种神学上的背叛,阿维尼翁教廷的若望二十二世甚至发布禁令,禁止二拍子音乐。尽管13世纪的大作曲家马肖,创作了为数众多的世俗歌曲,迈出了艺术音乐摆脱宗教束缚的第一步,但直到文艺复兴时期,理论家廷克托里斯将“音乐”与“美”联系在了一起,艺术音乐才开始向着今人熟知的模样演变。
在音乐史上,文艺复兴时期结束于年前后,也就是蒙特威尔第的新旧之争之际。文艺复兴时期的音乐作品已经比以往有了重大突破,但依旧主张音乐仅为音乐本身,注重音乐的鸣响之美与调和。蒙特威尔第的创作,则是用语言支配音乐,用写实的方式将歌词内容热烈地表达出来,因此而出现不协和音程也无所谓。正是蒙特威尔第,用戏剧化表现的音乐,敲开了巴洛克时代的大门。
走下神坛,走向大众
对很多古典音乐听众来说,巴洛克时代是开始有熟悉的作曲家和作品陆续登场的时代。事实上,不仅仅是更多知名的作曲家和作品,巴洛克时代也是现代人脑海中的“音乐基本规则”得以确立的时代。换句话说,现代人不需要跨越历史鸿沟去结合当时的时代背景,就可以在一定程度上理解巴洛克时期的音乐。也正是在这个时期,古音乐开始演变成古典音乐。多数音乐史人认同,音乐上的巴洛克时期是从年左右的蒙特威尔第之争开始,以年巴赫的去世为结束的标志。这是一个让人说不清远近的时期,也是一个很难定义作品风格的时期。
克劳迪奥·蒙特威尔第(-),意大利作曲家,其创作被认为是连接文艺复兴晚期和巴洛克早期的桥梁
“巴洛克”(Baroque)一词来自葡萄牙语,本意是“畸变的珍珠”,是个贬义词,揶揄这种艺术在审美上俗气凌乱、趣味低级。直到20世纪,巴洛克艺术才逐渐被重新解读、估价,其艺术价值得到肯定。巴洛克时期的音乐,被用在证明王权至高无上的华丽盛典上,并且只算得上一个必不可少的道具。或许,从某种意义上说,巴洛克音乐的本质就在于绚烂繁盛到无法用统一的印象来解释,而电影《绝代妖姬》最成功的地方,便是识破了巴洛克的真相——颓废,繁华尽头皆颓废。如今,提起巴洛克时期的音乐,多数人的印象有两个,一个是歌剧,另一个是巴赫。
约翰·塞巴斯蒂安·巴赫(-),巴洛克时期德国作曲家,杰出的管风琴、小提琴、大键琴演奏家
音乐史上的巴洛克时期起始于将音乐戏剧化,而正是戏剧化的表达孕育了歌剧的诞生。巴洛克时期是歌剧大量产出的黄金时代,甚至说“巴洛克”与“歌剧”是同义词也不为过。而作为“巴洛克音乐的集大成者”,巴赫拥有太多神化的头衔:“音乐之父”“巴赫永恒如新”“巴赫的平均律是音乐的旧约全书”等等。可惜在当时,巴赫的作品因落后于时代潮流,并未收获足够的