北京中科白癜风医院传递健康和希望 https://m.yiyuan.99.com.cn/bjzkbdfyy/yyhj/260665/年轻的石黑是个乐迷，甚至留着长发，在巴尔莫勒尔做过打击乐手。最初的梦想是成为唱作音乐人，以雷纳德·柯恩为楷模，然而如同许多并不得意的艺术青年一样，他未得到乐坛的善待。即使日后声名鹊起，他仍耿耿于心地将小说称为“长版的歌曲”。主笔/葛亮小说家，文学博士。现居香港，毕业于香港大学中文系。任职大学中文系副教授。著有小说《北鸢》、《朱雀》、《七声》、《戏年》、《谜鸦》、《浣熊》，散文《小山河》，电影随笔《绘色》等。作品两度获选“亚洲。“中国好书”获得者。款曲石黑一雄获得今年的诺贝尔文学奖，令许多人意外。对大众而言，他是个在赔率榜之外的作家。对专业读者来说，顶着英国移民三雄的声名，他似乎太过规矩，既无拉什迪的瑰奇，又不似奈保尔的放恣。这样一个模范生般的写者，令媒体踌躇。一时之间，他们执着于讨论石黑一雄究竟是日本抑或英国作家，连带拿他与大热落马的村上春树之间的惺惺相惜，做起文章。当发现石黑与前任诺奖得主鲍伯·狄伦之间的精神薪火，一切似乎迎刃而解。年轻的石黑是个乐迷，甚至留着长发，在巴尔莫勒尔做过打击乐手。最初的梦想是成为唱作音乐人，以雷纳德·柯恩为楷模，然而如同许多并不得意的艺术青年一样，他未得到乐坛的善待。即使日后声名鹊起，他仍耿耿于心地将小说称为“长版的歌曲”。因此，他将唯一一部小说集命名为《小夜曲》，便不足为奇。事实上，石黑的文字予我的印象，可以“端穆”来形容。能从中读到教养良好的绅士气息，法度谨严。他以英文写作，字里行间，却流淌着日本文学“物哀”的品性。主题往往总是一个面对过去的人，于旧日的冷静缠斗。因此，他对故事的表达，带有一种凝滞的细腻。不错分毫地勾勒出一己经验内外的哀愁轮廓。回到《小夜曲》，我想说，这是石黑较为任性的一部作品。因叙事上并不以静谧准确为要义，而每一篇都隐藏暗涌。这暗涌以晦暗的常态人生为始。小说的主脉是一个插曲，却多有亮色。即使惨淡收场，但着笔轻盈，终不致悲情叠加。“哀而不伤”始终是石黑文字的优点，因为笔触间的分寸。总体观，这部小说集仍可见一如既往的形式感。故事皆以不可靠的叙述者“我”切入，多是不得志的音乐家，各有一段不为人知的过往。这并不是小说落墨所在。真正的主题，是因短暂的不期而遇，无可选择地介入并窥伺了他人命运。“轿内的人儿弹别调，必有隐情在心潮。”这是石黑一雄，文字没有铿锵之音，有的是彷彿认命的淡和，甚而顾左右而言他。但于你我，却似浸润了昏黄底色的暗诉款曲。为曾经对生活日常的一点哀愁与歉意，或许些微值得怀念的言不由衷。一如他为StaceyKent填的歌词，“你没有理由去在意，只需要好好照顾自己，再来一个肉桂煎饼，在晨间电车吃早餐，很快你就会忘记曾经的心碎。”本文原载于《时尚芭莎》12月上读书专栏编辑/徐晓倩看不够的明星精选视频请
