谁能一次性采访到跨越年的名人？帕梅拉·戈布林做到了。
这位巴黎装饰艺术博物馆时装与纺织品馆总策展人将一大批的采访资料剪辑编辑了一番，从香奈儿到夏帕到迪奥到麦昆，将多年来对时尚界有着重大影响的11位去世了的时装设计师挨个“采访”了一遍。
《时装的自白：与时尚传奇的对话实录》，虚拟的采访，但却都是设计师们自己原本的语言，观点鲜明，就好像这些设计大师们又开口说话了一般。从香奈儿开始，了解一下。
01
今天，我想要工作
GabrielleChanel
加布里埃·香奈儿
[年08月19日-年1月10日]
香奈儿小姐……
我可不能就这么坐下来，随随便便就跟某个人大谈特谈我的人生。更别提是个不认识的人。我的作品就在那里，去评判它们吧。
跟我说说你的事业是怎么开始的吧。
我想这样开始：“今天，我要做……”我只能从“今天”这两个字开始说，我真的不知道还有哪个词更合适了。生活就在此时此地，我不知道如何生活在其他的时空中。你让我回忆过去，或者看向未来，我很快就会感到无聊。我讨厌无聊……今天，我想要工作。我正在准备春季系列。每一季的第一件成品，都是为我自己设计的。
你为什么想成为一名设计师？
我想做一个独立的人。显然，我想要工作。
听上去，你似乎没有选择?
你想要工作，就必须去争取。如果你不认真对待工作，它也不会让你好过。
你怎么看待迷你裙？
肉的展示。一个女人穿上迷你裙后，就没法舒舒服服地坐着。如果说，只有顺应时代的潮流，才称得上时髦，请告诉我，如果你穿了条裙子就无法就坐，你还怎么时髦？（补充一句，我都还没提体面不体面的事情）
你经常提到抄袭这一话题。
很少有设计师像我这样被频繁地抄袭。其实这让我感到极大的喜悦。我总是站在大众的这一边，因为我相信风格本就属于街头，存在于日常的生活中，就像革命发自民间。时尚瞬息万变，唯有风格永存。话必须说在前头，我可不是为了几个年迈的贵妇设计衣服。很多人抄袭我——有的时候甚至是粗暴地掠夺——却没有人能学到精髓。
你认为抄袭是一种偷窃行为吗？
抄袭总比偷东西好吧。这其中还是有差别的！说真的，在法国有4万多个女裁缝。如果不从设计师那儿找寻思路，她们还能怎么办？就让她们去抄袭吧。我选择站在女人和那些女裁缝的一边，而不是帮着时装屋说话。
所以，你并不在意被抄袭了吗？
每一次抄袭，背后都是对原作的爱。
你说话不可信，是出了名的。
我从不说真话，就算更牧师说话也是一样。我说了很多废话。
设计师算得上是艺术家吗？
我们不是艺术家。我们是手艺人，有品位的工匠。艺术的创作，是让原本丑陋的东西变美；时尚，本身就是美的一种，但它会慢慢地变丑。时装设计师，不一定需要天生的才华，足够的经验，外加一丁点儿的品位就够了。
你的设计理念是什么呢？
把舒适做到极致，也是一种奢华。
那你如何定义奢华呢？
我一直认为法国式的奢华有三个关键元素——社交场合中的教养、美食和幽默感。这是一个道德层面的问题，有时候表面上是看不出来的。有的人有内涵，单纯不做作；他们在日常生活中不自觉地体现出这些优良品质，他们的优雅无关乎金钱……谢天谢地啊。
你怎么看待年龄？
年龄不重要：20岁的你活力四射，40岁的你魅力动人，此后依然让人无法抗拒。从心理层面来说，最好的老去方式，就是别对外说出你的真实年龄。话说回来，这关别人什么事呢？总而言之，年龄对每个人都是公平的。
你会感到孤独吗？
我单身，因为所有男人的身体里都有一个伺机而动的皮条客。
金钱会改变人与人之间的关系吗？
有的人有钱，有的人富有。他们不一样。只有富有的人，才会施予。
我们需要提防些什么吗？
小心镜子。你在镜子里看到的，只不过是你对自己的狭隘的印象。
你欣赏哪一位设计师？
我早就没有了竞争对手。你都不能想象，连个对手都没有，工作有多无趣……但是，我会继续下去，至少可以打发时间。
总有一位设计师值得你欣赏吧。
巴伦西亚加，只有他一人。
新一代的设计师呢？
圣·罗兰有极好的品位。继续模仿我，他的品位会更好。
02
“圣·罗兰，别做迷你裙”
YvesSaintLaurent
伊夫·圣·罗兰
[年8月1日-年6月1日]
圣·罗兰先生，你和香奈儿小姐共度过很多时光吗？
不。她曾把我视为继承人，我其实很害怕她。她让我压力很大。我只见过她一次，在丽兹酒店。我不得不过去跟她打招呼。当时我跟劳伦·白考尔在一起，她身穿一条迷你裙。众所周知，香奈儿看不得迷你裙。香奈儿跟我说：“不管你做什么，圣·罗兰，别做迷你裙。”
为什么说服装设计师是一项要求很高的职业？
因为这个职业很可怕。你会在工作中丧失绝大部分的思考能力。你会失去对很多东西的掌控，你可能永远没有机会做一些你很想做的事情。比方说，我想绘画，我想进入一家剧场工作……不幸的是，你成为你专业领域的奴隶，你所拥有的成功的奴隶，你的天赋的奴隶。我并不喜欢我自己，相反，我时不时想要逃离“时尚”或者说“时装”。我希望这个领域能有所改变，人们对时装秀的狂热、专制的时装评论能永远消失。
从业这么多年后，设计对你来说还有挑战吗？
时装是一个需要你做出巨大牺牲的专业。一年四季，每一季你都要面对你自己。是的，一切都是未知数。25年来，我一直面对这样的挑战。每次我上台向世人展示一个全新的系列时，我都感到强烈的怯意，一直如此。如果我失败了，几百个人就会失业。我感到沮丧。我没有随心所欲的权利。
你是最能代表巴黎时装的人，但你出生和成长在北非。
对那时候的我来说，世界就意味着奥兰，而不是巴黎。也不是加缪笔下的魔幻之城阿尔及尔，也不是奇妙的粉色的马拉喀什。奥兰是个国际化的城镇，居民主要是来自世界各地的外国人，这座城市就像是一千种颜色组合而成，在北非的艳阳下闪闪发光。
你的童年幸福吗？
是的。我和我的母亲、两个妹妹、祖母和姑姥姥一起生活。我们住在奥兰的一座四层楼大房子里，称得上一个欢乐的大家庭。然而，在我上小学之后，生活就分为了两个截然不同的部分。我是一个沉默、害羞、爱做梦的小孩，而我的同学们不仅排挤我，还嘲笑我、恐吓我、殴打我。所以在课间休息时，我都躲在教室里；放学也等所有同学离开了才敢走。就在那个时候，我下决心要征服巴黎。我在心里对全班同学说，我要报仇，你们长大后将会一事无成，而我将拥有一切。
你从小就知道自己想要成名?
我总是野心勃勃。我无法掩盖这一点。从很小很小的时候开始就想要向人们展现自己的才华。10岁时，我在一场生日派对上跟全家人宣布：“总有一天我的名字会被写在香榭丽舍大街上”。有意思的是，香榭丽舍大街上后来真开了一家圣·罗兰专卖店。这只是一个孩子的梦想，但你可以从中看出他的骄傲。
你希望哪件单品是你发明的？
我经常说，我希望自己发明了牛仔裤：最精彩、最实用、最舒服也随性的单品。牛仔裤既有态度，又低调，可以很性感，也可以很简约——这些就是我在设计中追求的一切。
你最看重女性的哪一种特质？
比起女性的着装，我更看重她们动起来的体态。有些女性可能穿得很普通，但配上她们的体态和动作，看起来还是非常优雅和出色的。
如何定义奢侈？
归根结底，时尚关乎你心灵的态度。我从来不觉得时尚就是围绕着金钱、珠宝，或者是皮草：它更关乎对他人的尊重。
对当下的时尚业，你有什么看法？
我对时尚正在发生的变化非常担忧：到处都是发布会，真正的内容却不够。有一天我做了个梦，香奈儿和我去丽兹参加一个晚宴，当我们来到康朋街上时，我们都哭了起来。
对于新加入时尚圈的年轻人，你有什么建议吗？
不要让时尚的烈焰烧掉你的翅膀。
03
“时尚流氓”！说谁呢！？
AlexanderMcQueen
亚历山大·麦昆
[年3月17日-年2月11日]
麦昆先生，看来你是甩不掉“时尚流氓”的标签了。
无论走到哪里都这样！早在学生时期，我们就都被贴上了标签。我们都是“圣马丁学生”或者“加利亚诺派”。我讨厌被分类，被拿去和别人比较。我不喜欢被贴上标签。总而言之，你是一个独立的人。
在人们的印象中，可以说，你是一个冲动的人。那么你是吗？
我还记得在一场发布会后，一个意大利记者问我为什么这么有侵略性。我说：“滚蛋！你能看见我们生活的这个世界是什么样的吗？我们身边都发生着什么？如果说我有侵略性，那是因为事实如此。”
你小时候是什么样的孩子？听话的，还是调皮捣蛋的？
他们曾称我为“公牛”，因为我总是会一头扎进某件事情里，即使我不是很有信心办好。小时候我有些迷茫，我并不是很暴力，但却是十足的精力充沛。我最爱的是橄榄球，我喜欢被对方球员擒抱！我总是担任前锋，我喜欢这些运动的野蛮气质。
有一个非常有意思的细节，你也加入了花样游泳队。
我是40个孩子中唯一的男孩。我妈妈觉得很丢脸，她简直都不能看我表演。我必须穿一条草裙转圈圈。
你为什么会选择成为设计师？
我做设计师是为了汲取新的灵感。我认为设计一些已经被设计了两千万次的东西毫无意义。我选择这份工作，是因为我只会做这份工作。有点悲哀。这是一个不相信付出，只相信回报的产业。
可以的话，你想从事什么别的工作吗？
我一直想做个建筑师，但我不够聪明。我做不来数学。
你喜欢什么样的设计师？
我尊重的人，像马丁·马吉拉和川久保玲，他们都能把一件衣服裁开，然后重新缝制出一件。就算这件衣服跟原来那件完全不一样，但依然能体现出精湛的技艺和优雅的风格。这就是他们最大的与众不同之处。
那法国设计师呢？
当然，我非常欣赏伊夫·圣·罗兰先生。当年我们还在读书时，他就是最佳的效仿对象。我相信他年轻时的做派就跟我们一样。但可以理解，事情是会变的……我选择无视他对我的评价。
时尚圈跟金钱的关系太紧密了，这会困扰你吗？
时尚圈是一个完全不同的世界，在这里，我的一条裙子可以标价12.5万英镑。这就好比说，这他妈跟一座苏格兰古堡一样高贵。我做这些不是为了钱，所以我并喜欢这种态度。你知道我觉得这像什么吗？这让我感觉像《七宗罪》这部电影。还记得布拉德·皮特在车后座发怒那一幕吗？我对那些钱，对那些热衷于追名逐利的人，也是一样的愤怒。追名逐利一点也不时髦，媒体上那些追名逐利的蠢猪，他们让我恶心。体统！不成体统！
你愿意和我们分享你对时装编辑们的看法吗？
很悲哀，没几个时装编辑真正懂时装。这些人可以成就你，也可以毁掉你，而他们对你的喜爱转瞬即逝。也许那时候每个人都在谈论我，但他们也能轻易杀死我。
你享受出名的感觉吗？
我一直是那种无人问津的“壁花”，但突然之间，所有人的目光都聚集在我身上，这太他妈糟心了。我不喜欢这种感觉。我现在还能想起那种感觉，成名之后的惶恐和焦虑。想到这里，我现在还毛骨悚然。我是个时装设计师，不是什么电影明星或者流行歌手。现在那些名人的问题在于，个人生活被扒了个底朝天：你得展示你的“生活方式”。我不喜欢这么做。我