临终时的肖邦
波兰的华沙圣十字教堂的一根柱子里，安放着肖邦的心脏。如他生前所愿：我终于回来了。而柱子上刻有一段墓志铭：“你最珍视的东西在哪里，你的心就在哪里。”
年10月16日的下午，肖邦躺在床上，身体几乎不能动弹，脸上露出无比痛苦的表情。他不想说话，只想请大家为他弹奏一些音乐。毫无疑问，这个时候没有什么比莫扎特的音乐更为适合了。因为，肖邦心里一直住着莫扎特的音乐，就连自己葬礼也指定了要唱莫扎特的《安魂曲》。随后，肖邦要求再听听自己那首《大提琴奏鸣曲》的开头部分。
这组曲子，一直以来都被人们忽视，它不如夜曲、圆舞曲那样优雅而迷人；也不如叙事曲、波兰舞曲那般干净而明朗；大提琴声迷乱和颓荒，钢琴声陪伴着，时而低语、时而激昂，好像在争吵，又好像在轻抚。虽然这一题材并不是肖邦最擅长的，但仍然秉承着肖邦一贯忧郁和浪漫的气质。要知道，这个乐曲写于-47年间，肖邦刚刚结束了与乔治·桑近10年的爱情。他的多情、他的细腻注定了，他永远不可能从任何一段感情中全身而退。
乔治·桑
在与乔治·桑分手后的日子里，肖邦一直挂念着她和她的孩子们，与他们在诺昂庄园相伴的日子，如同血液一样流淌在肖邦的体内。他甚至比乔治·桑更惦记着孩子们。即便转身离开，又怎能不会在他的音乐中“露出马脚”呢？
早在这组《大提琴奏鸣曲》之前的《船歌》，就已经透露出肖邦对于爱情的不安和依恋。我比较喜欢齐默尔曼演绎的版本，琴声始终保持着优雅和清幽，将肖邦的浪漫诠释地更委婉一些。
后来，人们发现，肖邦一直都保留着乔治·桑写给他的所有信件。在他日记的最后一页，发现了乔治·桑的一缕秀发。肖邦直到生命最后一刻，还都携带着她写给他的第一张纸条。
玛丽亚·沃津斯卡
肖邦肖像，玛丽亚·沃津斯卡绘制
肖邦写下“Mojabieda”
肖邦的上一段感情追溯到：年的夏天。当时，肖邦和玛丽亚·沃津斯卡在玛丽安巴德的乡间，一起散步、一起创作音乐。她给他画了一幅水彩肖像。他给她写了两首曲子：第二组《练习曲》中第一首优美的《降A大调练习曲》以及一首名为《戒指》的歌曲。
年，肖邦对玛丽亚的求婚被其父母拒绝。之后，肖邦接受了这样的命运，他将玛丽亚的所有来信和纪念品包裹在一起，用一根丝带将它捆扎好，然后在上面写下了“Mojabieda”。这个短语通常翻译成“我的悲伤”。然而，这个短语还有更具诗意的含义：我是个可怜的男孩。这包东西一直保存在他的随身物品中，直至他生命结束。
康斯坦丝·格瓦德科夫斯卡
19岁时的肖邦
除了上述两段感情，肖邦生命中的初恋属于19岁那年。他在一场音乐会上注意到了她：康斯坦丝·格瓦德科夫斯卡。他带着任何青涩少年所有的迷茫、激情暗恋着她。一方面过于羞涩，不愿意让她知道他多么痛苦，另一方面看到其他情敌对她大献殷勤而怒不可遏。
随着对这位女高音康斯坦丝的暗恋与日俱增，肖邦最终决定创作第二首钢琴协奏曲。（事实上，这首钢琴协奏曲先出版，因此成为了肖邦的第一钢琴协奏曲Op.11。）他曾在信件中写道：是否因为和你在一起，我才学会了拥有感情。
该曲子中的“柔板”乐章也成为了“浪漫曲”，采用了E大调。“静静的，带有一丝忧郁；它应该给人一种羊儿静静地在一个地方吃草的印象，唤醒我们的一千种甜蜜记忆。这是一种在美丽的青春气息中的冥想，而且是在月光下。这就是我让伴奏音响减弱的原因。”——肖邦在其艺术生涯中难得给自己的音乐提供具体内容的例子。
很快，肖邦带着不能开花结果的爱恋情愫离开了波兰，从此再也未能踏上祖国的土地一步。
肖邦离开这个世界的时候，才39岁。如同一些天才艺术家一样，他太闪耀了，以至于早早地耗尽了所有的能量。
肖邦，身高一米七左右，有着灰蓝色的眼睛、富有光泽的深黄色头发、凸出的鹰钩鼻子。年，他的体重不到44千克。李斯特觉得：
他那细腻、透明的皮肤令人着迷……他的仪表与众不同，他的举止天生带有贵族气质，每个人都将他当做一位亲王来对待。他的姿势优雅、自然，说话的声音低到了仿佛窒息的地方。
“肖邦的长相如何？”德高望重的钢琴家兼作曲家伊格纳茨·莫谢莱斯概括了一切：答案是：“如他的音乐。”
肖邦是一个非常内向和私密的人，他只有两张确认的照片，其中一张已经变质，很难从中得到任何东西，另一张是在他身患重病和脸部肿胀不堪的时候拍摄的。肖邦生前也曾让各种艺术家为他画过肖像画，但大多数肖像画为了讨人喜欢而不是写实的。最近，伊朗3D艺术家HadiKarimi根据他的死亡面具重新还原了他的形象。
01:00论优雅、自然、贵族气质的音乐，最代表性的就是《夜曲》了。而既优雅，还极具挑战性的作品非他的练习曲莫属。要知道，当年肖邦如此迷恋和崇拜帕格尼尼。帕格尼尼在华沙的10场音乐会，肖邦无一错过。要说，肖邦练习曲没有受到帕格尼尼影响，是不可能的。但肖邦完全证明了，钢琴技巧练习与充满诗意的音乐，两者并不冲突，并且可以做到完美！
亚瑟·鲁宾斯坦，以其浪漫主义音乐的诠释而著名。他曾经对比李斯特和肖邦的音乐：我可以弹奏李斯特一首令人眼花缭乱的奏鸣曲，而且长达四十分钟，可弹完站起来时没有任何疲惫感。但是，即便是肖邦最短的练习曲，也会让我全身心地去投入，并且让我精疲力竭。
肖邦的与众不同正是他从不去证明自己与众不同。他对于创作动听音乐的欲望远远高于他取悦他人的欲望。
世界上，要说什么最难诠释？大到科技，小到技术，终有被攻克的时候。可浪漫有多少人能够体会一辈子，诠释一辈子呢？音乐亦然。
在肖邦的音乐中，
浪漫是永恒的气质。