有的人，好似生来就容下了一切，活得出人意料的铿锵。行为和言语坦然，常被奉为“神灵”，而在“神灵”眼里，自己生来不过浮尘：没有什么与生俱来，所谓的“包容”，是生存之道，是共情，是渡他，也渡我。对梁龙来说，大概不能用“困顿”和“求存”来形容艺术的前半生，“探寻”更为合适。这样的一个人，该从哪里说起？他目前的人生，就像被各路报道拧打出来的波板糖，切成几个大段，各自圈成漩涡，各呈其色。01.那是梦里都憧憬的地方
都说音乐的品味是熏陶出来的，对乐感灵敏的人来说，就算是父亲喝酒时哼哼的小曲，也能作为潜在的培养资源，当然，盛行的流行乐才是主要渠道。
10岁左右，从城中到城郊的生活反差，让梁龙成为了引领“流行”的孩子王，也让他的意识得到足够的发散空间，以至于比其他人有了更多勇气。
总有一些人生里，会出现那样一个号召力极强的班长，带领大家打破枷锁，敬自由。梁龙就是这样的班长。
“单纯”的“反叛”，这是看到他中学的“疯狂”事迹时，脑子里冒出来的词。
旷课喝酒记大过，且不论对错，想想：当生活逐渐深陷规律后，回忆起过去的放肆，那都是一桩桩美谈。当然，前提是它并没有酿成大祸。青春期的我们，总是容易产生“所向披靡”的错觉，自以为是地忽略周遭环境圈住的一切。初三写下人生第一首歌的梁龙，一心只想奔到北京，去寻自己的“梦中情男”——崔健。和多数家长的“套路”一样，父亲认可他梦想的同时也问：肚里没墨，怎么写歌？
躁动的心也就这么暂时平复下了。高中毕业前，他攒钱买了把吉他，什么都不懂，瞎摸索着也写了好几首歌。内心早已万事俱备，只欠“北京”。就是这么一个“摇滚狂热分子”，命中没有多少“大吉”，倒也不乏一些奇遇，不过转头再看，都像是命中注定。梁龙高中毕业后干的是四处给人送化妆品的活，或许和美妆的“缘”，就是这么结下的吧。在那时认识了在北京混滚圈的朋友，每每听人提起那里的生活，原本就憧憬的他，更加心痒难耐。一股脑冲到北京迷笛音乐学校嚷着找崔健，最终被几万块的学费劝退。那个朋友，之后也没留在北京，回了哈尔滨参与抗洪的部队工作。他也有为凑钱努力过，只是卖菜的生意赔了本，人生的第一趟梦之旅，历时三个月，结束。转头到哈尔滨做保安的梁龙依然在私下组了个“黑镜头乐队”，托那个离开北京的朋友的福，得过一次去部队演出的机会。直到他丢了工作，弹尽粮绝的乐队只能宣布告终，他又再次去了北京。驻唱的活并不好找，漂在这样一个荒大的城市里，一切都好像是复制粘贴的，包括他的歌，还有他自己。都是妥帖的“二手货”。住在地下室，每天就吃一斤挂面，这都不是梁龙崩溃的点。“我哭的是找不到创作的根源和让自己的生命这样去流浪的意义。”“你喜欢摇滚乐，你想用自己的方式去表达，但是你连一首属于你的歌都写不出来。”02.哎呀我说命运呐很多人在见识了困难的真面目后，都马不停蹄地逃离，再也不敢回头。他当时也觉得：音乐路，也就这样了。从沉迷《垮掉一代》的那一刻起，他好像就意识到，自己陷入了不同时空的同一苦痛感里，找寻不到那个出口，也就一直没能透过气来。99年回到东北，他像当年那个北京滚圈的朋友一样，吹牛吹了一星期，心里却在逐渐挣扎着放弃。直到下农村，憋住梁龙的那口袋子好像被这里的快乐捅出了个窟窿，执着于摇滚的他，这才看到外面的世界。反正都这样了，没什么不行的，二人转让七老八十的老太太每天乐乐呵呵的，挺好，比郁郁寡欢的自己好。唢呐、笛子其实也能玩出花来。从绝望里爬出来的人估计都这样，把一切打破重来的时候，指不定就能收获惊喜。找到三个同样落魄的老友，就着村里的环境和各自的解脱，吊儿郎当地写了《采花》。惊讶于灵感的喷薄，梁龙又写了十几首歌，到县城录下第一本demo，一套动作下来不过22天。有原创也就有了底气，但在走出去的那一刻，他们的自尊，依然没能逃过被人践踏。年底好不容易得到演出机会，开心的热乎劲还没过，就被现场的差别对待泼了冷水。恼怒之下，梁龙借了旁人的化妆品，眼线上扬，惊艳登场，势必干翻其他乐队打脸主办方！《伎俩》的爆燃，好似主角的剧本，初露锋芒......“红棉袄，绿棉裤，东北大花裤，二手时尚三要素。”
00年第三次到北京，被称为“伸进京城的一只怪手”的他们，在本就不大的圈子里名声大噪，不同此前的灰头土脸，倒有了些王者归来的架势。甚至得到了“梦中情男”崔健的夸赞。03年发布《二手玫瑰》专辑，在给崔健办过演唱会的北展举办了人的演唱会，这样辉煌的事业上升期，偏偏没赶上好时候。属于90年代的“摇滚”在这时正处在行业低潮，上不了主流文化的台面。非典期间，没有多少演出可以露脸，乐队的日子是比来北京前好多了，但也陷入了新的困境。就在这个混沌而又尴尬的节点，与“天后”的恋情海市蜃楼般地的出现，又幻灭。“你住哪儿呀？”，“住望京”，“哪个别墅呀？”，“......”这是两个世界的人。主观上，人与人之间只要有一方感受到不平等，无论是高了，还是低了，都注定难以顺利地同行。几经波折的人啊，心被磨出了厚茧，用刀划它疼吗？不那么疼，只是那茧每绽开一层，都会为之一颤。03.部分艺术家
主角的剧本好像翻页便成了炮灰。颓废的日子里，梁龙喝大酒，看人画画，好像把自己困在一个空间里，就能让混乱的思绪片刻宁静一样。打小就不喜主流事物的人，一切“古怪”和“绮丽”对他都有着异常的吸引力。搞艺术，在不久之后好像又打通了他的新领域。音乐和美术都是牵扯着文化的东西，品味的共通之处让他觉得很有意思。投钱办展，找找旧时期的情怀，时不时警醒一下音乐存在的价值，在他人看来，就是在没钱花钱，只图一乐。涉猎了绘画，就好像必然要和他的第一份工作（化妆品）扯上什么牵连，借了二手玫瑰舞台风格的“势”，19年的中年梁龙进军美妆圈。他真的是在寻找出路吗？看起来好像确实是老本行不好做了在另辟蹊径，但不晓得为什么，总觉得这位老哥，只是单纯在为兴趣“不务正业”，可爱的很。
当年的“一只怪手”，再次因“怪”出圈，但歌好像还没有响回大众的耳朵里，长期没有新作品的二手玫瑰，没少被诟病。拒绝“乐夏”的邀请也备受争议，但其实这样挺“摇滚”的：我有我的坚持，还有我的自由。万事并不必须有个所以然，如若非要求个理由，就从复杂或空白的内心戏里选一个答案。“一个人在集体与个体利益的社会冲突面前、在自然被工业侵蚀与成长消亡的童真之间、在束手无策没有对错的爱情里、在遇见那个比你自己更像自己的时候…”《导演请指教》一经播出，很多人问：梁龙“染指”影视行业到底体现了什么？这个问题好似与他有关，又好像没有半毛钱关系。
他们问的是：影视行业被非专业人士插足，所披露出的行业问题以及发展影响。
就算不是梁龙，问题也同样成立。
不过抛开音乐人的特性，梁龙还有故事，有艺术研究的经历，这个问题因为他，又有了更多可探讨的空间。音乐人拍电影，到底是个噱头，还是引人深思的话题？是他对自己后半生的艺术追求，还是对未来事业的规划？其实对大众来说并不重要。前半段是行业的事，后半段是他自己的事。“我们也许回避、也许笑场、也许认命，也许不顾一切的疯狂。”“因为每个人内心都有一个不属于任何载体的外星世界，只要你愿意与他共舞，就会看到不一样的风景和颜色。人本孤独，草木无双。”
如果说《疯狂的外星人》引发的讨论大都是影视相关的，那关于梁龙的问题又该是什么？
懂的都懂，全在乐迷心里。
影片在现场可以被叫停，但思想永不会停，无论音乐还是其他，都是我们窥探这个人内心的途径，我们看到的，是最诚挚的真心。
有人说他前20年的艺术人生都用音乐来表达了，或许之后，更想用影片来呈现自己，但未来，谁又知道呢。梁龙心中一直有个清晰的定位：“二手玫瑰不可能成为一个SuperStar，它不具备那种，就是，传唱性。”“民族朋克”这条路，其实很窄。圆桌派里提到，他是照着未来中国的PinkFloyd来推介二手玫瑰的，这是个艺术品。音乐很包容，他想做创造可能的那一种，做没有他人痕迹的那一种。或许他成功了。“二手玫瑰”的由来，想必也是不用多加解释的，讽刺也好，戏谑也罢，它都是“重生”甚至是“新生”的产物。未来的梁龙如何，二手玫瑰如何，有关的一切，其实就足够圆满，至少，他还没有表示遗憾。
参考资料：1、《人生的意义｜梁龙：笑笑人生，也笑笑自己》时尚先生ESQ.02.26
2、《二手玫瑰，一手梁龙》中国新闻周刊.8.12总第期
3、《闪光的乐队》.01.01第2期
4、《KAIMagazinex梁龙
摇滚新艺术的探索者》KAIMagazine.11.18
5、《恶毒梁欢秀》.05.05期
6、《“摇滚教母”梁龙谈跨界做导演：不会就是不会，千万别装》腾讯新闻贵圈.01.、《导演请指教》.11.06第1期下《疯狂的外星人》
8、《梁龙：“其实我是一个导演”》二手玫瑰工作室.11.07
9、《圆桌派》看理想第14期乐迷：听音乐有鄙视链吗？
-//-
编辑：Riki
文稿：Riki
配图：Riki