文狸满圈
图程小乐李喷跑
▏引言▕
如果你还不知道什么是livehouse，那抱歉，你不是生活乏味就是已经老了。
百度百科曰：Livehouse文化是伴随着独立音乐的潮流而兴起的，与普通的酒吧不同，它是具备高质量音响设备的专业室内演出场馆，是独立音乐的聚集点，与摇滚乐有着密不可分的联系。
7livehouse从年成立起，就承载着“河南唯一的一家Livehouse场地”这个光荣的封号直到今天。“别人观望观望我这里，也就知道真的不挣钱，谁还会开呢。”沈毅这样自嘲地解释“唯一性”的来源。
▲
▏沈毅是谁▕
这座城市里会去7Livehouse的年轻人，大约都听过这个名字。但真正能认出哪个是他的并不多。
不明真相的外围群众认为，能与摇滚乐、现场、酒吧、演出这些词汇牵扯一起的经营者形象，大多是金属手链纹身花臂扎马尾穿着前卫的艺术范儿吧。而沈毅第一次出现在我面前时，利落的短发简洁的衬衫干净的帆布球鞋，倒是有点像个年轻心态的公务人员。
▲
事实也曾是这样。沈毅，河南郑州人，本科学的建筑工程，研究生学的控制工程，毕业后从事过平面设计和通信软件研发工作，是名道地的理工男。但与其他理工男不同的是，上学时的他就热爱摇滚乐，也组过乐队，可惜本土没有提供给乐队表演的正规场所，慢慢乐队散了，沈毅的生活也一度回到了朝九晚五的“正轨”。
直到有一天，已年过30的沈毅和哥们儿走进了北京一家Livehouse的现场。那一刻，年轻时的梦想被再次燃起。
“河南也需要有这样的一个地方。”抱着这个执念，沈毅原本可以“有钱有闲”的人生在决定经营7Livehouse后戛然而止。取而代之的是长达七年的拮据生活和周而复始离不开人的演出现场。
▏感谢摇滚乐▕
“感谢摇滚乐。”采访过程中沈毅反复说起这句话。“它不只是一种音乐形式，更是一种情感。这种音乐会使人内心有一种力量，而这种力量会远远大于我们生活的本身。当我们身在其中，我们感动我们哭，我们会想起自己的爱与梦想。”
▲
这个时代，恰逢迎来了独立音乐的兴盛期。无论是迷笛、草莓还是张北，全国各地的音乐节是一波未平一波又起。独立音乐人作为区别于流行歌手的一派存在，也渐渐走进了主流市场。这让沈毅感到欣喜，同时他认为，独立音乐的本源依旧不是商业的、迎合受众的。他创造7Livehouse这个平台的初衷，依旧希望能有更多人有机会接触独立音乐，更多人感受到那种大于生活本身而直击内心的力量。
▲
▏7Livehouse不是酒吧▕
走进7Livehouse，左侧便是一个小吧台。来听演出的朋友，可以在那里点些酒水，边喝边享受音乐。乍一听，似乎真的和酒吧有相似之处——当下的酒吧大多有乐队驻唱。但沈毅很不乐意别人把这里叫做“酒吧”。“我们的目的不是卖酒。”沈毅认真的强调。
▲
不卖酒水卖什么？在7Livehouse，卖的是音乐和热爱。
就像欣赏一场小型演唱会或购买一张正版CD，来这里感受独立音乐的人，需要支付几十元不等的门票费用，演出结束后，沈毅会把这些门票收入分给当天演出的音乐人。
▲
同时你会发现，7Livehouse现场只摆放了很少的桌椅。因为“站着看演出是对台上演出的人最好的尊重”。
沈毅坦言，如果现场是民谣演出，他甚至不想听到“觥筹交错”的声音。“你可以一瓶酒不喝的。”沈毅再次强调。可他也明白，不卖酒水，微薄的门票收入根本撑不起7的运营。
“我爸爸现在还会常常担心的问我，你那个歌厅怎么样了，是不是生意还是不好，哈哈。”沈毅苦笑着说。
▏7Livehouse不挣钱▕
是的，正如沈毅家人担心的那样，7Livehouse不挣钱。
除去一些已经知名的乐队，相当一部分小乐队来演出时台下的观众寥寥无几。这个不卖酒不摆凳子的任性老板，努力给更多年轻的乐队演出的机会。
▲
7Livehouse经营到第三年的时候，赔足了三十万，又赶上租用的场地也要拆迁。
“眼看着楼被拆了，音乐设备拉走。我记得调音师一个大老爷们在那儿哭。好多人也都哭了。但我没哭，我知道这事儿没完。”
说到这儿，沈毅眼睛里开始发光。“我和伙伴们曾用15天把一个书店角落改造成演出场地，也曾用7天把一个电影厅改造成今天你们看到的Livehouse。这事儿想想还挺骄傲的。”
▲对于沈毅和他的小伙伴们来说，7Livehouse是他们的家。
▏没有坚持只有热爱▕
这7年里接受到的采访里，很多人问沈毅“这么苦怎么坚持下来的”，而他永远的回答是“没有坚持，只有热爱”。
他认为，做Livehouse这事儿，和坚持没什么关系，就是喜欢，就是爱。热爱音乐和音乐从业人员，热爱这个地方和这个地方聚起来的人。
▲
“就像爱一个姑娘，你若爱她7年或10年，这不应该是坚持，就是爱。”
▏未知才有意思▕
对下一步的打算，沈毅没想过。他说，迎接未知的世界，是特别有意思的事儿。
▲
“就拿这里说吧。你不会知道今晚乐队表现会怎么样，现场会来多少人。那明天呢，下一场呢？我等待很久的那个乐队来了，和我想要的一样吗？一切都不知道。这才有意思，这才是生活的本质。”
▏在路上一直在路上▕
有人说摇滚乐的精神是在路上，那什么才算是在路上呢？沈毅说，从经营7Livehouse开始的7年里，热爱旅行的他很难再出过远门，可依旧觉得自己一直在路上。
▲
“我认为身体在路上只是形式，更重要的是精神在路上。我每天都在7Live呆着，每年有两百多场演出，每星期都会接触到不同的音乐人，有新的也有老朋友，有国内的也有国外的。你可以看到很多新的乐队新的风格，也能听到老乐队的新作品。就算同一个乐队来五次，每次的演出都会不一样。同样，人们的生活也不是一成不变的，每天做的事都不一样。这就是我理解的在路上。”
▲
▏我就是我自己，和当初的自己一样▕
当被问起“这么多年你感到有什么变化”的时候，沈毅说“我只知道，我变成了我自己想变成的那种人。”
▲
“当我二十四五岁的时候，我曾经想做一名很牛逼的乐队主唱，如今我成为一个LiveHouse的经营者。成为一种人并不是固定从事某一种职业，所以我内心深处的追求并没有改变。我的体重长相皮肤都会变化，看起来已经是个中年人了，甚至居住的环境和身边的朋友都在变化，但我想说我依旧年轻，和当初的自己一样。”
对沈毅来说，7Livehouse所承载的精神和年轻是相通的，年轻不是指年龄，而是蓬勃的心态和对初心的坚守。
▏欢迎来到7Livehouse▕
痛仰、反光镜、二手玫瑰、李志、万晓利、赵雷、宋冬野……有太多你听过的或没听过的国内外乐队和音乐人来过7Livehouse演出。从年到年，有太多年轻人带着一腔对音乐的热爱走进这间并不大的演出厅。
▲
7Livehouse经历过楼道都挤满人的热闹，也经历过没有一个观众的落寞。痛仰乐队的主唱曾这样评价7Livehouse：“它对于河南独立音乐市场，就是沙漠里的绿洲。”
“我以前也会觉得自己做了一个特别牛逼的事儿，张口闭口会说‘把河南音乐的大旗举起来’什么什么的，但是如今我更希望7可以和人们靠的更近。”沈毅说，“我听过很多人对我有各种各样的评价，但是他们可能甚至不认识我，没有和我说过话。抱着这个前提你跟我接触就会有所芥蒂。7Livehouse也一样，你说是歌厅也好酒吧也好，你需要来接触一下才知道。”
▲
▏尾声▕
采访快结束时，内敛的沈毅渐渐活跃起来，答应弹唱给我们听。
为了这一首，我们在7live熬到了12点半。
沈毅硬是等到乐队走过了观众散光了连7LIVE的小伙伴都全部被他催回家了，才不知从哪里拿出吉他，轻轻唱了首他自己写的歌。旋律轻柔，歌词委婉，摆弄吉他的手指娴熟，唱着唱着，不由得闭起眼睛低下头。那一刻，他像个少年一样。
▲
就在那天晚上，7Livehouse有一场大学生乐队的毕业季演出。年轻的男孩子们在舞台上纵情的唱着，台下的同学们大声喊着。沈毅站在观众区中央，望着台上的光，默默走进前排热闹的人潮中。
▲
那里有独立音乐，有舞台现场，有疯狂和热爱，而沈毅，就应该在那里。
-END-
本